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“Hold on, baby,” Brew said. “Sure he’s Porty Rican, 
but his skin makes him a member of the black man’s 
race an’ hit don’t make no difference he can talk that 
Porty Rican talk. His skin is dark an’ that makes 
him jus’ annudder rock right along wif res’ of us, 
an’ tha’ goes for all the rest of them foreign-talkin’ 
black men all ovah tha’ world. When you are born 
a shoe, yuh stays a shoe.” […] “But honey,” Alayce 
insisted, “Porto Ricans act different from us. They 
got different ways of dancin’ an’ cooking’, like a 
different culture or something.” (159)
 –Piri Thomas, Down These Mean Streets. 
I. LOS LÍMITES DEL POSCOLONIALISMO
El 27 de octubre del 2005 comenzó una serie de motines raciales en un 
suburbio al nordeste de París, después de que dos jóvenes de origen africano se 
electrocutaron accidentalmente con un transformador de una subestación eléctrica 
mientras intentaban escapar de una persecución policíaca. El 8 de noviembre, el 
presidente Jacques Chirac declaró un estado de emergencia utilizando una ley 
1 Este ensayo es parte de un proyecto en colaboración con Jorge Duany (Universidad de Puerto 
Rico) y Justin Daniel (Université des Antilles et de la Guyane) que incluye una comparación de la 
historia política y migratoria de Martinica y Puerto Rico para estudiar lo que denominamos como 
los circuitos coloniales de la diáspora caribeña. Nuestro trabajo es parte de una iniciativa más 
amplia, titulada Collaborative Writing on Translocal Flows in the Americas, diseñada por Marcial 
Godoy-Anativia con el apoyo de la Rockefeller Foundation y el Programa de Latinoamérica y el 
Caribe del Social Science Research Council. Nuestro grupo de estudios se reunió en Bellagio en 
octubre del 2004 y en Martinica en marzo del 2005, con el apoyo económico de la Rockefeller, 
el Social Science Research Council y el Centre de Recherche sur les Pouvoirs Locaux dans la 
Caraïbe.
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aprobada en 1955. El 16 de noviembre el parlamento francés aprobó una extensión 
de tres meses al estado de emergencia, que se interrumpió el 4 de enero del 2006. 
De acuerdo con las cifras ofi ciales, en veinte noches de violencia callejera se 
quemaron 8.973 vehículos, hubo 2.888 arrestos, y resultaron heridos 126 policías y 
bomberos. Se estima que el costo de este motín callejero en la ciudad fue de cerca 
de 200 millones de euros.2 Muchos creen que estos disturbios fueron una protesta 
espontánea de las poblaciones inmigrantes subalternas como resultado del fracaso 
de su incorporación a la sociedad francesa. En una entrevista radial, Jorge Duany 
comparó esta situación de los inmigrantes indocumentados africanos en Francia 
con la situación de los inmigrantes latinoamericanos y caribeños en los Estados 
Unidos. Quiero enfocarme precisamente en una parte implícita de este vínculo 
propuesto por Duany, que se pone en evidencia cuando se piensa en el Caribe 
francés e hispánico. Me refi ero específi camente a Martinica y Puerto Rico, países 
en los que el colonialismo y la diáspora se imbrican de un modo que nos permite 
reconsiderar las teorías contemporáneas de la identidad de las minorías étnicas en 
centros metropolitanos como París y Nueva York. 
Muchos de los países del Caribe –como Jamaica, Puerto Rico, Martinica o la 
República Dominicana– tienen comunidades signifi cativas de inmigrantes en un país 
metropolitano con el cual tuvieron o tienen aún relaciones coloniales/imperiales, 
como Inglaterra, Estados Unidos, Francia o España. Dado lo signifi cativo de este 
desplazamiento poblacional entre colonias y metrópolis en la producción de textos 
fundacionales de los estudios poscoloniales (como el trabajo de Frantz Fanon y 
Aimé Césaire), y puesto que en los Estados Unidos esta condición marginal de 
las minorías étnicas y raciales (como los africano-americanos y los chicanos) se 
ha defi nido frecuentemente como una instancia de “colonialismo interno” (véanse 
Blauner; Carmichael y Hamilton; Cruse; Barrera, Muñoz y Ornelas), la experiencia 
particular de los migrantes coloniales merece una exploración más detenida que 
vincule las perspectivas migratorias con las coloniales/poscoloniales.
Sin embargo, colonialismo es un término escurridizo para referirse al Caribe. 
Como sabemos, desde el siglo XIX algunos países caribeños (como Haití y la República 
Dominicana) se convirtieron en territorios ofi cialmente independientes, mientras que 
en el siglo XX otros países de la zona se integraron completamente a sus metrópolis 
(como fue el caso de las Antillas francesas), otros siguen siendo dependientes de sus 
metrópolis (Puerto Rico o las Islas Vírgenes estadounidenses) o son territorios de 
ultramar (como las Islas Vírgenes británicas, Bermuda, las Islas Caimán, Anguila, 
2 Tomo estos datos de la página titulada “Riots in France” que tiene el Social Science Research 
Council. Esta página incluye también una serie de artículos de sociólogos analizando el signifi cado 
e impacto de estos motines urbanos. Para más información, ver el enlace <http://riotsfrance.ssrc.
org/>
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Montserrat, y las Islas Turcos y Caicos). En síntesis, actualmente el Caribe incluye 
Estados que obtienen su independencia entre 1804 y 1983, colonias y territorios 
incorporados y no incorporados, varios “commonwealths” británicos y americanos, 
Estados asociados, tres departamentos de Francia, y una isla administrada por otra.3 
Esta gran variedad de condiciones coloniales, poscoloniales y neocoloniales, así 
como la existencia de fl ujos migratorios consistentes entre el Caribe, Norteamérica 
y Europa occidental nos permite establecer un marco de estudios comparativos en 
una zona relativamente pequeña para reconsiderar la validez y las limitaciones del 
debate colonial y poscolonial. 
Martinica y Puerto Rico comparten tres características principales. Ambos 
países sostienen una relación política activa con su metrópolis pasada o actual: 
Martinica a partir de la departamentalización en 1946 y Puerto Rico con la creación 
del Estado Libre Asociado en 1952. Además, ambas islas tuvieron una política 
activa de promoción de la emigración institucionalizada con sus respectivas 
metrópolis a través del BUMIDOM y de la División de la Migración.4 Este es 
un caso peculiar dentro de la región, pues aunque otros países –como Jamaica o 
la República Dominicana– tienen enclaves de inmigrantes en un país con el cual 
sostienen o sostuvieron relaciones coloniales/imperiales, como Reino Unido y 
España, ninguno tuvo una ofi cina de migración en la metrópolis. Finalmente, en 
los dos casos examinados en este ensayo, el intercambio poblacional consistente 
entre la isla de origen y el territorio continental de la metrópolis ha producido un 
extenso debate sobre los límites del proceso de descolonización. Clara Rodríguez y 
Ramón Grosfoguel han elaborado el término “inmigrantes coloniales” para referirse 
al caso puertorriqueño en Estados Unidos, y es evidente que la incorporación de 
los migrantes del Caribe francés a Francia es paralela a la boricua a los Estados 
Unidos (véanse Milia; Daniel), aunque esa incorporación no siempre se plantee 
3 Un resumen de estatus políticos del Caribe insular se puede ver en los siguientes enlaces: 
<http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/caripo~1.htm> y <http://www.fi rstam.com/title- 
caribbean/2740.html>
4 BUMIDOM se refi ere al Bureau pour le développement des migrations intéressant les Departments 
d’Outre Mer, que coordinaba la migración entre Francia y sus departamentos de ultramar entre 1963 
y 1981. Se estima que cerca de 33,000 personas emigraron entre el Caribe francés y Francia bajo el 
este programa. En 1982 se creó la Agence nationale pour l’insertion et la promotion des travailleurs 
d’outre-mer. Para más información sobre los programas de migración en el Caribe francés, véase 
Milia. En el caso de Puerto Rico también existió una Information and Documentation Offi ce for 
Puerto Ricans in New York (1930-1941) que cambió el nombre a Identifi cation Service of the 
Department of Agriculture and Commerce en 1942. Más tarde el Departamento del Trabajo creó el 
Bureau of Employment and Migration (1948-1951) que se convirtió en la División de Migración 
(1951-1988) y el Department of Puerto Rican Community Affairs (1989-). Para más información 
sobre la organización y supervisión gubernamental de la migración entre Puerto Rico y los Estados 
Unidos véanse Duany, The Puerto Rican 166-84; Lapp. 
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en términos de “colonialismo”, sino de “asimilación”. Los puertorriqueños y 
martiniqueses viajan a los Estados Unidos y a Francia como ciudadanos del país 
receptor, pero experimentan fronteras culturales y raciales que los acercan a las 
vivencias de otras minorías étnicas y comunidades de inmigrantes en los mismos 
centros metropolitanos.5 En este ensayo utilizo el término “migraciones intra 
coloniales” para referirme a los desplazamientos poblacionales que ocurren entre 
países que tienen o han tenido una relación colonial que no se ha resuelto por 
medio del establecimiento de una soberanía política y estatal.6 Con esta noción 
propongo que estas migraciones ocurren dentro de circuitos coloniales que aún 
están operando cuando el sujeto antillano llega a la sociedad metropolitana como 
un supuesto ciudadano poscolonial. 
Me interesa explorar el vínculo entre racismo y colonialismo, para estudiar 
la textualización discursiva de lo que los sociólogos contemporáneos han descrito 
como un proceso de racialización de sujetos coloniales una vez que se incorporan a 
las sociedades metropolitanas a las cuales emigran.7 El trabajo de Albert Memmi ha 
sido fundamental en la refl exión sobre colonialismo y racismo, sobre todo cuando 
afi rma: “Racism sums up and symbolizes the fundamental relation which unites 
colonialist and colonized. [...] colonial racism is so spontaneusly incorporated in even 
the most trivial acts and words, that it seems to constitute one of the fundamental 
patterns of colonialist personality” (70). Robert Young ha resumido algunas de las 
complejidades de esta coyuntura de las políticas raciales coloniales/imperiales de 
la siguiente manera:
If it was through the category of race that colonialism itself was theoretically 
focused, represented and justifi ed in the nineteenth century, it was also through 
racial relations that much cultural interaction was practised. The ideology of race, 
5 Otros han comparado a Martinica y Puerto Rico en términos históricos y políticos, como es el caso 
de Ramón Grosfoguel, Monique Milia, mi colaborador Justin Daniel, y el escritor boricua Edgardo 
Rodríguez Juliá. 
6 Para más información sobre el debate entre diáspora, identidad y ciudadanía en el Caribe, véase 
Hall.
7 Racialización se refi ere a “the extension of racial meaning to a previously racially unclassifi ed 
relationship, social practice, or group” (Omi y Winant 59) y es un término acuñado por Michael 
Omi y Howard Winant en su libro Racial Formation in the United States. Se utiliza específi camente 
para describir los casos en que el inmigrante experimenta una rearticulación de su identidad cuando 
se incorpora a la matriz etnorracial de la sociedad receptora.  De acuerdo con Duany, “[racialization] 
involves imputing a hereditary origin to certain intellectual, emotional, or behavioral characteristics 
of an individual based on group membership” (1). En el caso específi co de Puerto Rico, Ana 
Yolanda Ramos ha elaborado el concepto de racialización en su estudio de la migración boricua a 
Chicago (De Genova y Ramos-Zayas; Ramos-Zayas). Duany ha elaborado una excelente refl exión 
sobre el proceso de racialización de los latinos en los Estados Unidos (“Ethnicity”; “Race”), y 
generosamente me ayudó a incorporar este concepto en mi ensayo. 
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a semiotic system in the guise of ethnology, ‘the science of races’, from the 1840s 
onwards necessarily worked according to a doubled logic, according to which it 
both enforced and policed the differences between the whites and the non-whites, 
but at the same time focused fetishistically upon the product of the contacts between 
them. Colonialism was always locked into the machine of desire… (180-1)
Tanto el nacionalismo como el colonialismo se han estudiado a partir de cómo 
las categorías etnorraciales defi nen las pautas de la interacción política en cada uno 
de estos sistemas –basta recordar la iluminadora refl exión de Balibar sobre la nación 
como una etnicidad fi cticia (96). Mi tesis es que la colonialidad complica aún más la 
conceptualización de identidades étnicas en un período poscolonial al crear sujetos 
que son legalmente ciudadanos, pero que funcionan efectivamente como minorías 
étnicas marginadas y racializadas en centros metropolitanos en Europa y Estados 
Unidos.8 El eje de mi refl exión es, pues, este proceso de racialización, que realza 
las diferencias entre los modos en que se concibe la identidad etnorracial en las 
sociedades supuestamente poscoloniales del Caribe y los centros metropolitanos, 
revelando las aporías del discurso estatal moderno que se sintetiza en la noción 
de la ciudadanía. 
En este ensayo me concentro en dos experiencias de diáspora intracolonial, y 
la visibilización de estas subjetividades simultáneamente incluidas y excluidas en 
las sociedades metropolitanas. Me refi ero a dos textos fundacionales de los estudios 
francófonos y latinos, Peau noire, masques blancs (1952) de Frantz Fanon y Down 
These Mean Streets (1967) de Piri Thomas.9 Mi análisis expande una importante 
pista de lectura propuesta por Arnaldo Cruz Malavé, quien propone un diálogo 
entre Fanon y Thomas a partir de la intersección de masculinidad y abyección con 
la cual ambos textos articulan una identidad caribeña, diaspórica y negra (330-
5). Mi lectura se concentra, sin embargo, en cómo los procesos de racialización 
contribuyen a la articulación de un relato sobre la constitución de subjetividades 
aparentemente poscoloniales, que funcionan como minorías etnorraciales en las 
sociedades metropolitanas. En ambos casos, es importante notar que se trata de 
textos que se producen después de 1946 y 1952, fechas claves en el proceso de 
descolonización de estos dos países.  Me interesa rescatar el vínculo sugerente 
8 Utilizo el concepto de la colonialidad de la diáspora según lo elabora Aníbal Quijano para referirse a 
que la independencia en Latinoamérica no fue simultáneamente un proceso descolonizador, porque 
el sector hegemónico de los criollos blancos no compartía el mismo proyecto social y político de 
los sectores trabajadores de mestizos, africanos e indígenas. Por tanto, implicó “la rearticulación 
de la colonialidad del poder sobre nuevas bases institucionales” (557). Elaboro en más detalle mi 
adaptación del trabajo de Quijano para estudiar el contexto caribeño en “Colonialidad”.
9 En el resto del ensayo hago referencia a la edición del texto de Fanon en inglés, que es la que 
manejo en mi lectura. 
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que Robert Young establece entre colonialismo y deseo para proponer una lectura 
que se concentra en dos ejes fundamentales: (1) la visibilización de los procesos 
de racialización como fundacionales en el proceso narrativo e identitario; y (2) la 
síntesis de este proceso de identifi cación y desidentifi cación del sujeto colonial 
que se alegoriza por medio de un tenso diálogo con los discursos metropolitanos 
representados como instancias de interpelación desde lo paterno y materno.
II. NARRANDO LA RAZA: NUYORICANS Y NEGROPOLITANOS10 
… the Antillean does not think of himself as a black 
man; he thinks of himself as an Antillean. The 
Negro lives in Africa. Subjectively, intellectually, 
the Antillean conducts himself like a white man. 
But he is a Negro. That he will learn once he goes 
to Europe; and when he hears Negroes mentioned 
he will recognize that the word includes himself as 
well as the Senegalese. What are we to conclude 
on this matter?
 –Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, 148
Tanto el Caribe hispano como el Caribe francés han producido discursos y 
nociones locales para describir la formación de sus culturas ofi ciales a partir de 
experiencias de traslado, mezcla e hibridación.11 En el Caribe francés, por ejemplo, 
el movimiento cultural de la “creolité” hace referencia a una identidad híbrida que no 
se debe confundir con el concepto hispánico de “criollismo”.12 Al mismo tiempo, el 
10 En Puerto Rico, a los primeros emigrantes se les llamaba “nuyoricans”, aludiendo a que la mayoría 
de los emigrantes boricuas durante la primera mitad del siglo XX terminaron residiendo en la 
ciudad de Nueva York. Más recientemente este apelativo ha sido reemplazado por “neorriqueño”, 
“diasporican” o simplemente “Ricans”, pues los puertorriqueños residen en una diversidad de 
ciudades y estados que rebasan los confi nes de la urbe neoyorquina. En Martinica, a los emigrantes 
martiniqueses que regresan a la isla después de vivir en Francia se les conoce como negropolitanos. 
Deborah Pacini Hernández me señaló que este segundo apelativo es de uso generalizado en el 
contexto diaspórico colonial francés, pues el mismo término es usado para referirse a los inmigrantes 
africanos a Francia. Para más información, véase la referencia a los negropolitanos parisinos en 
Dibango. Es interesante cómo el motivo de la raza es central en el modo en que se conciben estas 
identidades diaspóricas dentro del circuito metropolitano francés, mientras que en el apelativo 
“nuyorican” esta referencia es mucho menos explícita, aunque no menos signifi cativa. Para más 
infomación, véanse Delsham; Giraud. 
11 Puri revisa la vigencia y limitaciones del debate poscolonial de la hibridez para el Caribe inglés, 
francés y español en la primera parte de su libro. 
12 Es importante destacar que “criollo” y “creole” no tienen exactamente el mismo signifi cado en el 
Caribe hispánico y en el Caribe francés. En el Caribe hispano, criollo se refi ere a los españoles 
nacidos en las Américas, aunque el término se adopta originalmente para referirse a los hijos 
de esclavos africanos nacidos en el nuevo mundo y más tarde se extiende a los españoles en 
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proyecto estético e ideológico de la “négritude” en el Caribe francés y el “negrismo” 
en el Caribe hispano complica el argumento de Paul Gilroy en su libro The Black 
Atlantic, al proponer una infl exión particular del debate africanista en el Caribe 
insular.13 En el Caribe hispano, por otra parte, términos como “mestizaje”, “mulataje” 
e “hispanismo” han funcionado como metáforas que se alternan y compiten en la 
producción de un discurso latinoamericano y caribeño que no se ha asimilado del 
todo a las identidades latinoamericanas o americanas (estadounidense).14 En ambos 
casos se ha dado una coexistencia dinámica de múltiples modos de identifi cación, 
que alternan discursos identitarios caribeños, latinoamericanos, africanistas, 
americanistas y euro americanos. Estos discursos etnorraciales ya complicados se 
rearticulan a partir de la experiencia diaspórica, creando nuevas categorías, como 
la del nuyorican y el negropolitano, así como la más reciente de diáspora africana 
y latinidad. Es precisamente a partir de esta coyuntura que en este ensayo me 
interesa comentar una serie de escenas y subtramas claves de Black Skin, White 
Masks y Down These Mean Streets, para analizar la centralidad de la migración a 
la metrópolis en la redefi nición y deconstrucción de los sujetos etnorraciales que 
conviven en sociedades metropolitanas como ciudadanos de segunda categoría.
esa misma situación (Mazzotti 11). Desde fi nes del siglo XVII, los criollos se convirtieron en una 
especie de sector intermediario que luchó por legitimar su condición hegemónica en las Américas 
frente a los funcionarios peninsulares que usualmente detentaban los cargos de más poder y rango 
(Martínez-San Miguel Saberes; Mazzotti; Ross; Higgings). “Creole”, por otra parte, se usa para 
referirse a la cultura sincretizada y los dialectos locales que se producen en el Caribe inglés y 
francés en la forma de “creoles”, “pidgins” y papiamentos, y que en ambos casos se nutre de 
los diversos elementos europeos, africanos y asiáticos transplantados a las Antillas para producir 
una cultura e identidad única en el Caribe (Bernabé; Chamoiseau y Confi ant; Clark y Glissant). 
Enwezor et al. explora los vínculos entre el Caribe inglés, francés, holandés e hispano a partir de 
la noción de “creolité”.
13 El término “négritude” fue acuñado por Césaire en 1935 en el tercer volumen de la revista L’Étudiant 
Noir, y se refi ere a un movimiento político y literario desarrollado en París por el futuro presidente 
de Senegal, Léopold Sédar Sengor, el poeta martiniqués Césaire y el poeta guyanés Léon Damas. 
El movimiento de la négritude proponía que la solidaridad de una identidad negra constituida desde 
la diáspora africana permitía proponer un enfrentamiento al racismo inherente del colonialismo 
francés experimentado por el mundo francófono africano y caribeño. El objetivo del movimiento 
de la négritude no es necesariamente abogar por la independencia de Francia, sino luchar por la 
igualdad de la población negra dentro de la sociedad francesa. Este movimiento tiene importantes 
vínculos con lo que Brent Edwards denomina internacionalismo negro, que incluye contactos con 
el movimiento del Harlem Renaissance y el negrismo en el Caribe hispano. Sobre el debate racial 
en Puerto Rico y su impacto en el discurso criollista, véase Roy-Féquière. 
14 Sobre mestizaje en Latinoamérica, el texto fundacional es La raza cósmica (1925) de Vasconcelos, 
aunque José Martí se pregunta sobre el debate racial en Latinoamérica en su conocido ensayo 
“Nuestra América” (1891). “Mulataje” es un término acuñado por José Buscaglia–Salgado en su 
libro Undoing Empire como contraparte del discurso del mestizaje, que en el Caribe se manifi esta 
más ampliamente como mezcla racial de europeo blanco y negro africano, en vez de europeo blanco 
e indígena, que es el caso más conocido en México. Véanse Gruzinski; Pérez Torres. 
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Frantz Fanon (1925-1961) nació en Martinica y fue uno de los estudiantes de 
Aimé Césaire en Fort-de-France. Fue soldado en Francia durante la segunda guerra 
mundial y regresó a Martinica tras haber sido herido en batalla en 1944. Después de 
una corta estancia en su isla natal, en la que colaboró en la campaña parlamentaria 
de su amigo y mentor Césaire, se fue de Martinica a estudiar psiquiatría en Francia. 
Mientras practicaba su profesión en Francia y Argelia, continuó con su compromiso 
político, centrado en su lucha contra los efectos y legados del colonialismo francés. 
L’An cinq, de la révolution algérienne (1959) y Les damnés de la terre (1961) 
fueron manifi estos muy importantes producidos durante la guerra entre Francia y 
Argelia (1954-1962). En 1956, Fanon cortó relaciones con el gobierno francés y 
empezó a trabajar en el Frente de Liberación Nacional (FLN) y participó activamente 
en la lucha para liberar a Argelia del control francés. Fanon continuó su trabajo 
político hasta su muerte en 1961, un año antes de que se lograra la independencia 
de Argelia.15 
Aunque mucha de su vida política, profesional e intelectual adulta transcurre 
en el norte de África, el primer libro de Fanon se escribió en Francia y se dedicó 
a su experiencia como joven estudiante martiniqués en Francia. Patrick Williams 
insiste en la caribeñidad de Black Skins, White Masks, y nota que en muchas de las 
reapropiaciones poscoloniales de su trabajo, el trasfondo caribeño de este texto se 
ignora para privilegiar la experiencia de Fanon en África y como hombre negro 
en una sociedad predominantemente blanca (54-55).16 Esta “universalización” y 
descontextualización del trabajo de Fanon son sorpresivas, especialmente si tomamos 
en cuenta cuán claramente se defi ne el lugar de enunciación de este texto en la 
introducción: “Since I was born in the Antilles, my observations and my conclusions 
are valid only for the Antilles–at least concerning man at home. Another book could 
be dedicated to explaining the differences that separate the Negro of the Antilles 
from the Negro of Africa. Perhaps one day I shall write it” (14).
15 Entre los estudios sobre Fanon que he encontrado más útiles se encuentran Alessandrini; Gordon, 
Sharpley-Whiting y White; Williams.
16 Resulta curioso que con Fanon pasa algo muy similar a lo que ha ocurrido con la fi gura de Arturo 
Schomburg, quien se ha convertido en un pensador central para la tradición africano-americana, 
frecuentemente a costa de su identidad puertorriqueña. Para más detalles, véase Arroyo y la sección 
“Boricua Modernism: Arturo Schomburg and William Carlos Williams” del libro de Sánchez 
González. Es interesante notar que estos rescates etnorraciales insisten en la exclusión de la 
experiencia antillana para constituir una tradición negra que privilegia a Estados Unidos y África 
en la constitución de proyectos políticos poscoloniales. Shalini Puri nota que esta marginación del 
Caribe ocurre también en el libro fundacional de Paul Gilroy, The Black Atlantic (29-30). ¿Tendrá 
esto que ver con la problemática inserción del Caribe en los debates poscoloniales? ¿O será que el 
proceso de racialización tiende a borrar las marcas étnicas y nacionales de los sujetos clasifi cados 
como negros en los centros metropolitanos?
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De ahí que la escena clásica elaborada en el capítulo cinco titulado “The 
Fact of Blackness”, y que detalla el proceso en que el relator se convierte en un 
hombre negro ante la mirada del niño atemorizado en el tren, tiene un contexto muy 
relevante para la refl exión que propongo aquí. Este tren viaja a través de Francia, y 
este hombre negro es un martiniqués que vive en Francia como ciudadano francés, 
pero que experimenta el trauma de una poscolonialidad incompleta. Entonces, el 
texto de Fanon no es sólo un relato de cómo el hombre negro es rechazado por el 
mundo blanco, sino también una exploración muy compleja de la pervivencia de 
las estructuras coloniales en contextos supuestamente “poscoloniales”:
In the Antilles there was also that little gulf that exists among the almost-white, 
the mulatto, and the nigger. But I was satisfi ed with an intellectual understanding 
of these differences. It was not really dramatic. And then…
And then the occasion arose when I had to meet the white man’s eyes. An 
unfamiliar weight burdened me. The real world challenged my claims. In the 
white world the man of color encounters diffi culties in the development of his 
bodily schema. Consciousness of the body is solely a negating activity. It is a 
third–person consciousness. The body is surrounded by an atmosphere of certain 
uncertainty. (110-11)
La descripción de Fanon de la reconstrucción de las categorías raciales fuera 
del ámbito antillano francés –o su refl exión sobre la racialización del martiniqués 
como hombre negro en Francia– produce una serie de cuestionamientos cruciales. 
Por ejemplo, el modelo del sujeto cartesiano se deshace en esta escena de un cuerpo 
rodeado de una “cierta incertidumbre”. La estabilidad de lo que Balibar denomina 
como la “etnicidad fi cticia nacional” se cuestiona cuando predomina una serie de 
conceptualizaciones coloniales/imperiales de la identidad que se activan a partir 
de la experiencia diaspórica de un sujeto caribeño que ya enfrenta de manera 
problemática la noción del origen, por provenir de una sociedad confi gurada a 
partir de una multiplicidad de desplazamientos europeos, africanos y asiáticos 
(Hall, “Cultural Identity” 223-5; “Negotiating” 4-8). Esta escena culmina con la 
recreación de los estereotipos coloniales como aquel dispositivo de reconocimiento 
y renegación (“disavowal”) de la diferencia que según Homi Bhabha “produces the 
colonized as a social reality which is at once an ‘other’ and yet entirely knowable 
and visible” (70-1). No obstante, lo que sirve de trasfondo poderoso en esta escena 
es precisamente esta situación paradójica de las migraciones intra coloniales que 
resultan posibles a partir de la descolonización moderna. No podemos captar toda 
la complejidad de esa otredad interna tan particular a la que se refi ere el texto si 
ignoramos el lugar de enunciación intra colonial y antillano de Fanon:
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Where am I to be classifi ed? Or, if you prefer, tucked away?
“A Martinican, a native of ‘our’ old colonies.”
Where shall I hide?
“Look at the nigger! … Mama, a Negro! Hell, he’s getting mad …. Take no notice, 
sir, he does not know that you are as civilized as we…”
My body is given back to me sprawled out, distorted, recolored, clad in mourning 
in that white winter day. The Negro is an animal, the Negro is bad, the Negro 
is mean, the Negro is ugly; look, a nigger, it’s cold, the nigger is shivering, the 
nigger is shivering because he is cold, the little boy is trembling because he is 
afraid of the nigger, the nigger is shivering with cold, that cold that goes through 
your bones, the handsome little boy is trembling because he thinks that the nigger 
is quivering with rage, the little white boy throws himself into his mother’s arms: 
Mama, the nigger’s going to eat me up. (113-4)
Reconocimiento y desencuentro dentro de los límites legales de la ciudadanía 
y colonialidad francesas– ésta es la narrativa central del libro de Fanon cuando 
revitalizamos la dimensión antillana de su trabajo. Esta voz narrativa se convierte 
en ilegible o culturalmente ininteligible (Butler 17) en el contexto metropolitano 
de esta escena: este sujeto que nos habla no es blanco, pero no es sólo negro, es un 
ciudadano francés, pero también es martiniqués.17 En muchos sentidos se trata de 
una subjetividad que es simultáneamente nacional y colonial, central y marginal, 
visible y completamente invisible, dentro de la matriz discursiva de una modernidad 
que asume las teleologías poscoloniales y nacionalistas. Esta escena primaria de 
Fanon ilustra el fracaso de la ilusoria política de integración francesa, pues aunque la 
departamentalización supone la anexión jurídica completa de Martinica a Francia, este 
sujeto negro que habla en el texto de Fanon no siente la protección de las garantías 
legales de la ciudadanía porque su racialización como hombre negro contraviene su 
condición de ciudadano. Esta escena ilustra también la aporía que difi culta pero no 
impide la incorporación del debate poscolonial anglófono al contexto francófono, 
proponiendo preguntas muy similares a las que más tarde elaborarán Stuart Hall, 
V.S. Naipaul y George Lamming sobre los contextos coloniales de estos escenarios 
metropolitanos supuestamente poscoloniales para los inmigrantes antillanos.
Un motivo similar se desarrolla en la novela de Piri Thomas Down These Mean 
Streets (DTMS). Este texto explora las contradicciones más tenues e íntimas que 
genera este proceso de racialización a través de la representación de la relación 
17 Utilizo aquí el sentido con el que Judith Butler se refi ere a lo “culturalmente inteligible” en su libro 
Gender Trouble: “…the ‘coherence’ and ‘continuity’ of ‘the person’ are not logical or analytic 
features of personhood, but, rather, socially instituted and maintained norms of intelligibility” 
(17). Butler se refi ere a las nociones de género sexual, mientras que Fanon y Thomas se enfocan 
en la ininteligibilidad de la raza en estos procesos de racialización propiciados por las diásporas 
intracoloniales. 
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tensa y hostil entre el protagonista de la novela, que se concibe a sí mismo como 
un hombre negro, y su padre, quien defi ende su identidad hispano caribeña. John 
Peter Thomas, el autor de esta novela, nació en la ciudad de Nueva York en 1928, 
hijo de un cubano que “left Cuba at the age 16 and worked his way to Puerto 
Rico on a small boat” (Hernández 173) y una puertorriqueña. Sus padres no se 
conocieron en Puerto Rico, sino en la ciudad de Nueva York, después de que el 
padre llegara a bordo del SS Marine Tiger, y de que su madre se mudara desde 
Puerto Rico con su hermana mayor. Por tanto, se podría decir que Piri se crió en 
el seno de una familia caribeña translocal, pero el desplazamiento entre el Caribe 
y Nueva York se tematiza a partir de la relación que establece el niño con sus 
padres como migrantes de primera generación. Sus novelas narran su infancia y 
adolescencia en el Harlem hispano (conocido como “El Barrio”), luego en una 
sección italiana de East Harlem, y más tarde en Babylon, Long Island. A diferencia 
de Fanon, médico y psiquiatra profesional, Piri empieza a escribir desde la cárcel, 
tras haber sido convicto por un robo a mano armada y por un cargo de asalto en 
Greenwich Village. De acuerdo con Asela Rodríguez de Laguna, DTMS “traces 
his early initiation into gangs, violence, drugs, and sex, as well as the time spent 
in a maximum security prison” (21).18
DTMS funciona como una narrativa fundacional, tanto en términos de 
los géneros autobiográfi co y de Bildungsroman utilizados para representar las 
experiencias del Piri joven (tema que también estudian Cruz-Malavé “Teaching”; 
Sánchez González), como también por la intrigante exploración de la invisibilidad 
de las identidades étnicas que coexisten en el centro de una nación que se imagina 
míticamente como un “melting pot” o crisol de razas. La experiencia fundacional 
de racialización en el caso de Piri ocurre cuando va a una entrevista de trabajo con 
un amigo blanco estadounidense y descubre que no recibe una oferta de empleo 
porque se le considera un hombre negro:
  “And I’m in!” [Louie said.]
“Cool breze. What phone did you give?” I asked. 
“I ain’t got no phone. Hey, there’s the bus!”
We started to run. “Fuck running,” I said, “let’s walk a while and celebrate. Man, 
you could’ve gave him Dandy’s number like I did. Aw, well, they’ll probably send 
you a telegram of special delivery telling you when to start work.”
“What for?”
“So’s they can tell you when the new territory is opened up and when to come 
in,” I said. “‘Cause the other territorry–”
18 Para más información sobre el autor, véanse Thomas “A Neorican”, así como su página web <http://
www.cheverote.com/piri.html>
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“What new territory?”
“I opened my mouth to answer and Louie and I knew what was shakin’ at the same 
fuckin’ time. The difference between me and Louie was he was white” (103)
Este capítulo, titulado “How to Be a Negro Without Really Trying”, señala el 
proceso mediante el cual Piri se ve obligado a reconceptualizar su identidad como 
resultado de la manera en que es concebido en la sociedad metropolitana. El capítulo 
comienza con un Piri que no se piensa en términos etnorraciales, y termina con su 
concientización de que ha dejado de ser un puertorriqueño para convertirse en un 
“negro” americano (104). Este tema se convierte en un motivo central de la novela, 
y el texto insiste en la complejidad de estos procesos de racialización incluso en el 
título de algunos capítulos, tales como “Hung up Between Two Sticks”, “Brothers 
Under the Skin”– y secciones de la novela como “Down South”.
Como mencioné la pregunta racial se explora en la novela a partir de una 
disensión consistente y dolorosa entre el protagonista (que está luchando con las 
nociones binarias de identidad racial y étnica en Estados Unidos y se defi ne como 
negro), y su padre (que defi ende una identidad antillana que no puede confundirse 
con la identidad africano-americana):19
“Son,” Poppa, said, “there’s a lot of things I’m right in and there’s a lot of things 
you don’t understand just yet. Maybe you see something in me I haven’t seen 
yet, or maybe won’t admit yet. I don’t like feeling to be a black man. Can you 
understand it’s a pride to me being a Puerto Rican?”
“What kind, Poppa, black or white?” I didn’t want to get mad, but couldn’t help 
myself. I was trying to blame somebody for something that was hurting me, and 
I couldn’t say it in words without getting mad.
“What kind, Poppa?” I repeated. “Don’t you say you’re mixed with Caribe or 
Borinquén Indian blood? Poppa, don’t you know where you at? Or are you seeing 
it, Poppa, and making like it’s not there? If you’re really so sure you’re white, come 
on down South with Brew and me and see where you’re really at. You don’t even 
have to go down South. You can see where you’re at right here. Only thing you 
don’t hafta worry about is sitting in back of trolleys or buses. But then, you only 
go to places where you are sure you ain’t gonna have no trouble. You protect your 
lying dream with a heavy strain for a white status that is worthless to a black man. 
You protect your dream, Poppa, protect it, but that’s all it is –just a dream. You 
gonna have to wake up to the fact that you ain’t white, but that is all right, Poppa, 
that’s all right. There’s pride galore in being a Negro, Poppa.” (150-1)
19 Varios estudios analizan la interacción y retroalimentación de las culturas africano-americana y 
boricuas: Flores; Rivera; Ramos-Zayas y el número especial de Centro Journal dedicado a los 
puertorriqueños en Chicago (Fall 2001, 13.2). El número especial de Centro Journal dedicado 
al tema de la raza también incluye estudios importantes (Spring 1996, 8.1-2). Nicolás C. Vaca ha 
explorado las tensiones entre estas dos comunidades. 
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A lo largo de la novela, Piri explora la invisibilidad de los puertorriqueños 
en la matriz racial bipolar de los Estados Unidos. Piri, como mulato, se siente 
“fuera de lugar” en su familia birracial, y se va al sur de los Estados Unidos con 
su amigo negro Brew buscando algún espacio en el que pueda sentir que pertenece 
plenamente a la sociedad estadounidense.20 Como señala Marta Sánchez, DTMS 
generó “intercultural linkages among Anglo-Americans, African-Americans, and 
Puerto Ricans years before the concepts of hybridity, heterogeneity, and difference 
gained academic and social repute” (119). Sin embargo la novela de Piri Thomas 
se escribe poco después de que en Estados Unidos se aprobaran leyes importantes 
prohibiendo la segregación racial en las instituciones educativas y garantizando el 
derecho al voto a la población africano-americana.21 El relato de Thomas interroga 
el lugar de los puertorriqueños en este proceso de desegregación estadounidense, 
al mismo tiempo que señala los límites de estas medidas legislativas en el contexto 
de una migración intra colonial. Al no ser africano-americano, anglo americano, o 
hispano mestizo o blanco, Piri se defi ne como un elemento “ilegible” en el contexto 
de las minorías étnicas estadounidenses, y al mismo tiempo sus relatos resisten 
una inscripción fácil o cómoda dentro de la tradición de los discursos nuyoricans 
o minoritarios.22 
III. APORÍAS DE LA MADRE PATRIA
I don’t wanna choose Momma’s side and I don’t 
wanna pick your fooling dream. Poppa, I don’t 
mean to be disrespectful, but I gotta say it like it 
is. (152).
 –Piri Thomas, Down These Mean Streets
20 No existe para Piri en ese momento el concepto de ser “brown”, que se maneja en la década de los 
noventa, y que se convierte en el espacio de incomodidad y confl icto para Richard Rodríguez en los 
textos autobiográfi cos Hunger of Memory y Brown. 
21 Me refi ero al caso de desegregación racial en instituciones educativas dilucidado en las cortes en 
Brown vs. Board of Education 1951-1954 y las dos leyes aprobadas por el congreso: Civil Rights 
Act de 1964 y  Voting Rights Act de 1965. Estas decisiones legales garantizaban derechos civiles 
básicos que prohibían la discriminación racial, después de casi una década de protestas y marchas, 
tales como el boicot a los buses de Montgomery en 1955-1956 hasta los “sit-ins” estudiantiles de la 
década de 1960, y la enorme marcha que tuvo lugar en Washington en 1963.
22 Thomas se resiste a ser catalogado como un escritor nuyorican y problematiza esta clasifi cación 
que surge después de la publicación de su primera novela. Para más información ver las siguientes 
entrevistas: Hernández; Binder; Pacifi co; Stavans. Las intersecciones entre distintas identidades 
étnicas en el contexto del desplazamiento y el colonialismo interno en los Estados Unidos han sido 
el tema central de muchos de los estudios más recientes sobre la situación de los puertorriqueños en 
Estados Unidos, como por ejemplo, Flores; Rivera; Duany, “Ethnicity”.
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Regresemos, pues, a dos escenas que ya he comentado en este ensayo. La 
primera es la escena primaria de Fanon como sujeto racializado en el tren. En este 
caso, el sujeto antillano es racializado por el niño blanco francés, quien se refugia 
en los brazos de la madre para escapar a la corporalidad amenazante del hombre 
negro. La enunciación del niño localiza y fi ja al sujeto antillano en su condición 
racial. Sin embargo, la madre interviene en la escena para pedir disculpas por el 
comportamiento del niño: “Take no notice, sir, he does not know that you are as 
civilized as we…” (113). Con esta enunciación, la madre blanca completa el cuadro 
reincorporando la identidad francoantillana a la matriz de signifi cado político y 
social francés. Sin embargo, con esta misma enunciación se produce la aporía 
que imposibilita el proceso de reconocimiento entre el sujeto antillano y el refl ejo 
que se le devuelve en el modo en que es asumido, defi nido o entendido por los 
otros que lo rodean. La intervención materna amplía e imposibilita el proceso de 
subjetivación del martiniqués como francés cuando afi rma que la civilización no 
se ve del mismo modo que la raza. 
En el caso de Piri, la novela entera se produce en ese diálogo tenso con el padre, 
que en muchas ocasiones implica la invisibilidad del niño negro dentro del discurso 
etnorracial boricua, caribeño y antillano representado por el padre. La novela abre, 
precisamente, con un epígrafe que señala este desencuentro con el padre: “Pops, 
how come me and you is always on the outs? Is it something we don’t know nothing 
about? I wonder if it’s something I done, or something I am” (1). Piri se siente 
literalmente invisible frente a su padre: “Even when I did run to meet him, I was like 
a stranger, outta place, like I wasn’t supposed to share in the ‘Poppy, poppy’ routine” 
(21). Piri insiste una y otra vez en su incomodidad y extrañeza frente a su padre, 
en su sensación de no ser parte de la familia porque es el más negro. La escena del 
diálogo entre Piri y su padre ocurre en un capítulo titulado “Funeral for a Prodigal 
Son”, y tras la discusión con su padre, Piri abandona la casa familiar y se va a vivir 
al sur de los Estados Unidos para explorar su identidad negra. Nuevamente, Piri 
se distingue del resto de su familia y se hace visible cuando asume una identidad 
negra que lo distancia de su identifi cación como antillano y como puertorriqueño. 
El padre le recuerda constantemente su condición de antillano para distanciarlo de 
su condición negra, pero Piri no puede negar la visibilidad de su raza y cómo eso 
lo descoloca incluso dentro del contexto de su propia familia. 
En ambos casos, la interpelación paterno-maternal reinscribe al sujeto en 
una serie de coordenadas identitarias que complican su inserción en el contexto 
metropolitano al insistir en el excedente identitario antillano. La antillanía desplaza 
la negritud, en un gesto parecido al de la poesía afronegroide de Luis Palés Matos 
o Nicolás Guillén, pero no logra negar la prevalencia de la visibilización racial 
en los modos en que ese sujeto antillano es identifi cado en el seno de la sociedad 
metropolitana, o dentro del espacio doméstico de la familia translocal. En esta 
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alegorización de la diáspora, la entrada y residencia en la “madre patria” le devuelve 
al sujeto antillano unos discursos de identifi cación ciudadanos y metropolitanos 
que colisionan con los discursos identitarios insulares y caribeños. De ahí que tanto 
para Fanon como para Thomas, la negritud sea un “descubrimiento” metropolitano, 
una instancia originaria en la que se dramatizan los vínculos no tan ocultos entre 
colonialismo y racismo. 
Los textos de Fanon y Thomas representan los efectos de la colonialidad de 
la diáspora justo después de la culminación de procesos clave de descolonización 
en Martinica y Puerto Rico. Tanto Thomas como Fanon asumen la identidad 
negra como parte del proceso de racialización de los ciudadanos coloniales para 
visibilizar su vulnerable incorporación a sociedades metropolitanas que reconocen 
a los nuyoricans y negropolitanos sólo como ciudadanos de segunda categoría. Sin 
embargo, sus textos insisten en la ilegibilidad de la negritud antillana dentro de los 
límites de las nociones de legalidad y ciudadanía en las sociedades metropolitanas. 
Incluso después de que ha ocurrido una completa asimilación (en el caso de la 
incorporación de Martinica a Francia), o tras la concesión el establecimiento de un 
gobierno semiautónomo (en el caso de Puerto Rico), los puertorriqueños en Estados 
Unidos siguen siendo nuyoricans, y los martiniqueses en Francia negropolitanos, 
como extraños íntimos en los espacios metropolitanos y antillanos.
Thomas y Fanon también exploran la ilegibilidad de sus identidades en la 
lógica colonial/imperial que los engendra como sujetos racializados, y como sujetos 
jurídicamente imposibles. Sus relatos invalidan o vulneran la ciudadanía como 
dispositivo central en la constitución de sujetos que pertenecen legalmente al Estado 
metropolitano, pero no forman parte de su imaginario nacional. Esta situación nos 
recuerda la famosa frase legal, “foreign in a domestic sense”, utilizada para referirse 
a Puerto Rico y otros territorios no incorporados de Estados Unidos.23 Las fi guras 
materna y paterna funcionan en estos relatos como metáfora de la díada metrópolis 
y patria, representados en una tensión interna que engendra las asimetrías raciales 
relatadas por las dos voces protagónicas de estos textos. 
Para el lector contemporáneo, por otra parte, Thomas y Fanon plantean la 
interrogante de la ciudadanía colonial y la racialización como límites muy reales 
a las fantasías globalizadoras que evaden las realidades del cuerpo estigmatizado 
como negro, y a los legados del colonialismo en la confi guración de sociedades 
transnacionales y poscoloniales de la época moderna (Hall, “Cultural Identity…” 230-
1).24 A pesar de que parecería que solamente el nacionalismo permanece vinculado 
23 Véase Burnett y Marshall. 
24 Con sociedades transnacionales aludo específi camente al predominio del estudio de las migraciones 
contemporáneas en las que se analizan los vínculos legales, económicos o políticos con más de un 
Estado nacional, pero que suponen que en la mayoría de estos casos los países involucrados en 
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a nociones de identidad étnica y racial (Balibar 96), la colonialidad complica aún 
más las concepciones actuales de las identidades étnicas al crear ciudadanos que 
permanecen marginados en las sociedades supuestamente posminoritarias de Europa 
Occidental y Estados Unidos.
En los dos casos, sin embargo, la racialización del individuo lo ubica fuera de 
los discursos identitarios hegemónicos –tanto metropolitanos como antillanos– y 
en ocasiones fuera de la legalidad misma, aun cuando estos sujetos tienen una 
condición legal como ciudadanos de las sociedades metropolitanas. En el caso 
de Thomas, sus actividades delictivas lo criminalizan y lo llevan a la cárcel y las 
drogas ilegales; en el de Fanon, se produce una ruptura violenta con la metrópolis 
a través de su participación en la revolución anticolonial argelina. Sus textos se 
pueden leer como un relato de los límites de una poscolonialidad incompleta, que 
transforma la metanarrativa de la sociedad global, posminoritaria y posracial en 
una fantasía metropolitana evidentemente insostenible.
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